叶松铖
这是一个发生在时下的乡村故事。之所以要标明“时下”，不只是强调故事本身的现场感，而是作家笔下的这个乡村故事不再是传统意义上的续写或延伸，思维上其实已跳出早期叙事的窠臼，说它“别开生面”一点也不假。作者为我们描绘的这个乡村图景，既是虚拟的、艺术的，同时也真实地存在于现实之中。它不是昨天的记忆，采撷的完全是今天的颜色——纯净、明艳、鲜亮！
喜剧性的开篇，一开始就给小说定了一个调子：松弛。轻灵活泼的语言，其实是作家一贯的追求，而这又恰恰使故事的韵味多了一抹淡淡的诙谐与幽默。小说中，“找牛”是引子，或者说是故事的起因，没有这个起因，一切皆无从谈起。这个起因诱发了很多情节，这些情节将一个看似简单的乡村故事无限地膨化了。由牛的意外走失，到求助县长，再到警察帮忙寻牛、院落安装监控器、发现违规企业向河里倾倒工业垃圾、县长拜访、爷爷举报企业等等，情节的链条环环紧扣，无懈可击。从生活逻辑上升到艺术逻辑，一个看似单纯的乡村故事被作家演绎得姿态摇曳、风生水起，新世纪的乡村图景和新的农民形象，在戏谑风趣的语言表达中，立体而又鲜活地出现在我们面前。
小说中的艾可喜是一个自信而又略带一点自嘲的人，他的身上似有“陈奂生”的影子，但很淡，淡得难以捕捉。作为一个世代和土地有着血肉联系的农民，他的精神世界依然有着原初的本色，保持着对土地的一颗不变的赤心。在新的时代、新的发展历程中，艾可喜已渐次摆脱传统的束缚，他的面貌和心态，皆完成了一种自身的蜕变。
在艾可喜富有喜剧色彩的亮相之后，随着故事的推进，我们对这个人物由粗线条的了解，到渐渐触摸到他细腻的内心世界。找牛的过程，也是艾可喜的形象不断走向成熟、丰满的过程，由此，人物性格实现了从外到内的进一步深化。向县长求助，可以说是这部小说的一个起爆点，它的作用是激活故事，丰富人物个性、提升人物的品质。在电话打与不打之间徘徊和摇摆，艾可喜经历了一番斗争，但他最终克服了胆怯、软弱的心理，战胜了自我，这一步他迈得艰难。这一步，也是艾可喜作为一个传统农民对过去的否定。求助县长，是思想的开放，也是一个农民对干部作风的一次大胆检验。
我们说家庭是社会的细胞，艾可喜的家庭则不是一般的家庭，它是全新的，从里到外都透出一种对传统乡村生活的告别和认识上的反叛，而这种反叛又具有鲜明的时代特色。可以这样说，艾可喜的这个家庭，既是物质型的又是知识型的，它是新农村发展、演变的一个窗口，但普遍性中所凸显的特殊性，又使它成为乡村世界的一个“另类”。
从物质的角度讲，艾可喜的生存面貌，基本上就是当下农民生活的一个缩影，但从精神的层面来看，艾可喜又是农民中的少数（他家庭的至亲成员中有两个博士和一个在读博士，还有一个玩抖音的“网红”达人），他和妻子也是有知识的农民，这样的家庭结构在农村实不多见。
但发生在艾可喜身上的故事，却颇耐人寻味。牛丢了，对于一个生活已步入小康水平的家庭而言，实在算不了什么大事，既不会影响经济收入，也不会降低生活质量，用艾可喜自己的话说“这不是钱的问题，是感情问题！牛非找回来不可。哪怕悬赏两万，我也要把它找回来！”话虽直白，却发自肺腑。这里，与其说是强调“情感”还不如说是强调精神：走失的这头牛和早期的传统农业时代的牛，已有了本质的不同，它不仅是耕田犁地的“工具”，在艾可喜眼里，它是一种乡土情感的维系，是依恋，也是生命的陪伴。那么，这头牛就不只是物质层面的东西了，它是艾可喜精神世界的一角，牛丢了，自然是天大的事情。
找牛事件，在一种“松弛”的喜剧性的叙事中，却又悄无声息地推进着另一种认知的速度。对牛的情感认知，使牛从物质的形态中退了出来，或者这样说，牛在传统农业时代的价值符号已经失去，取代它的是精神和情感的存在。沿着这种精神和情感的存在，小说的视角逐渐走向了一个相对开阔的领域，这就是一种认知的速度。县长拜访，引发对现代农业的担忧和思考：传统农业的告别，意味着现代农业的崛起。但随着城乡差距的缩小，农村人口的大量流失以及土地的撂荒，已成为眼下必须迫切解决的一个问题。
艾可喜的这句“农民永远要跟土地捆绑起来”的话看似浅白，但却透出一种深刻的忧患意识。农民离开了土地，就离开了根本。离开了根本，就会漂浮无依……土地是物事、人事的结合，没有单纯意义上的土地，只有烟火的土地。我们告别传统农业，绝不是抛弃土地，农业的转型，是划时代的进步。因此，这种告别，将是对土地更加科学的利用，而在新农村建设的征程上，农民与土地的相互关系弥足珍贵。
《艾可喜家的乡村故事》为当下的乡土文学提供了一种新的写作范式，当然，这个范式并不是概念化的标杆。从创作的视角来看，它为我们进一步拓宽乡土文学的写作路径，具有一定的启示作用：农民与土地的问题，其实是一个双向的问题，他们之间互为依存，农民离开土地，就是一缕无根的飘蓬；土地失去了人的耕作，不单是浅层意义上的被撂荒，还割断了世代延续的农耕情怀。农民从饥饿走向温饱再步入小康，是几代人奋斗不息换来的。建设美丽乡村，首先要召回人心、唤醒乡愁。让游子回家，让田园的炊烟重新飘起，人心扎下来了，土地也就活了；土地活了，乡村就有了生气。新的乡村世界，是一个广阔无限的世界，它需要艾可喜这样的有思想、有担当的农民，更需要艾小艺这样充满朝气、充满激情和梦想的新式农民……《艾可喜家的乡村故事》给我们创作上的启示，似乎远远还不止这些……
编辑：马玉
